我今年33岁，离婚四年了。今天收拾屋子翻到以前的结婚证，突然想起来前夫上个月升职了，朋友圈里看到他买了新车。

四年前我嫌他工资不够高，不会说好听的话。那时候我们住在贷款买的房子里，每个月还完房贷车贷，剩下的钱刚够吃饭。他爸妈偶尔会给我们打钱，但我不喜欢伸手要钱的感觉。

网上总说嫁错人毁一辈子。我加的几个姐妹群天天聊这些，有人说老公情人节只发52块红包该离，有人晒转账记录教怎么调教男人。我看多了就觉得，自己确实嫁亏了。

前夫在工厂当技术员，一个月拿八千多。我在商场卖衣服，到手四千左右。他下班就回家跑，周末顶多和朋友打打篮球。有次我过生日，他买了条三百块的项链，我说同事老公都送手机。

离婚是我提的。那天晚上他问我是不是真想好了，我说是。他没挽留，第二天就搬去父母家了。房子是他家付的首付，我没要，只分了五万存款。

后来相亲见过几个男的。有个开装修公司的，见面第二次就要我去他家。还有个公务员，听说我离过婚，吃完饭就没再联系。介绍人说现在小姑娘太多，三十多的不好找。

去年听说前夫考了工程师证，工资涨到一万二。他同事给我看过照片，人瘦了二十斤，穿西装挺精神。上个月朋友圈发的新车，落地大概二十来万。

以前觉得他窝囊，现在算算账。当初房贷他还，水电费他交，工资卡放我这。有次我弟结婚，他取了三个月奖金给我家随礼。这些事离婚后才一件件想起来。

离婚前我妈劝过我，说踏实过日子最重要。我没听，总觉得能找到更好的。现在下班回家，煮碗面吃着，会想起以前这个点他在修漏水的水龙头。

上周在超市碰见他妈，老太太说有人给他介绍对象，是个28岁的老师。她拉着我的手说当初不该由着我们离，我笑了笑没接话。

以前加的姐妹群还在聊怎么让男人花钱。有人刚离了婚，说要找个月入三万的。我看着手机，退群了。

昨天公司新来的小姑娘问我结婚没有，我说离了。她瞪大眼睛说姐你这么好看怎么会，我转身去理货架，手有点抖。

上个月去医院体检，排队时前面一对夫妻在吵架。女的说隔壁老王都升经理了，男的低头不说话。我听见护士叫号，突然眼泪掉下来。

现在明白了，但已经晚了。镜子里的自己，只能继续过日子。